本人是新高中牲，这也是入站以来第一篇投稿的作品，正如标题所言，献给司和艾拉，也希望大家多多支持啊(^▽^)
《可塑性记忆》这部番，不知道有多少用户听过。尽管位列b站四大悲剧（《四月是你的谎言》《可塑性记忆》《clannad》《未闻花名》）之一，但相对其他三部番剧来说，它的知名度并没有那么高，但是它本身的完成质量，却是配得上像其他番剧那样的热度的。这篇文章的目的，也是为《可塑性记忆》正名，让更多人了解这样一部神作（要不然a爹怎么出第二季啊啊啊啊啊）
(资料图片仅供参考)
本番设定在未来世界，日本公司SAI社（Sion Artificial Intelligence）开发出了高度智能的人形机器人，并将其命名为giftia。这些giftia不管是外形还是行为上都与普通人类无异，因此sai处在智能机器人的垄断地位。然而由于技术限制，giftia们的寿命只有短短的81920小时（9年4个月），如果不加以处理，giftia的人格就会崩坏，只剩下本能，从而伤害他人。这也是为什么会有终端服务部门，这里的员工负责用回收戒指将到达运行时间的giftia们回收再运回公司。每个回收小组分别由一名人类和一名giftia组成，从而更好地回收。
男主水柿司高考失利，凭借父亲和部长的关系，进入了终端服务第一分部工作，在这里，他遇见了性格各异的同事们（前方多图预警）：
有低声下气但关心工作的山野边课长
颜艺超强是部门实控人的酒鬼香月前辈
性格温柔的康斯坦斯（香月的搭档）（giftia）
指导司实际上比司还小一岁的老傲娇绢岛满
表面人畜无害实则内心腹黑的扎克（满的搭档）（giftia）
喜欢花天酒地的魅力大叔康隆
高冷而认真的雪莉（康隆的搭档）（giftia）
负责维修工作的有点好色的艾露
终端服务唯一的事务员土器连
以及我们的女主，司的命中注定，天然呆，经常发生错误，熟练掌握平地摔的~~~
艾拉小天使！！！
艾拉原来是香月前辈的搭档，一起工作了六年，是曾经的业绩第一，活泼开朗、无敌可爱，但是三年前的一场意外导致香月前辈受了伤，也解除了和艾拉的搭档关系，之后艾拉便一直负责端茶倒水的工作。艾拉本来就想事事做到最好，再加上这件事让她认为自己一直在拖别人的后腿，慢慢变得越来越自卑胆小和内向，在这之后的三年里同事们和她交流也只能得到最简短的回答。当她遇到司时，只剩下了几个月的时间，她更加把自己的内心封闭起来，渴望断绝内心所有美好的情感，她亲眼所见的太多的离别无时无刻不在提醒她“幸福或者美丽的回忆并不一定会成为救赎。回忆越是美丽，也可能会让人越痛苦越害怕。不管是对离去的人来说，还是对留下来的人来说。”
直到她遇见了司。
第一次相遇是在电梯里。艾拉出神地望着窗外的摩天轮，眼角不知何时留下了几滴泪水。突然发现还有人在电梯里，猛一转头，一眼万年。司后来说：“也许在这瞬间，我就已经对还不知道名字的你一见钟情了。”
第二次是在正式成为搭档之后，艾拉毫无表情的伸出手回应司，没有任何感情。但，她真的没有感情吗？她只是把自己一层又一层地缠绕起来后扔到了某个不知名的角落，渴望让自己早点窒息。
一开始同居时（有规定搭档必须同居），艾拉一到房间里就仿佛隔绝了外界的一切声音，选择无视了司。一开始司对此也毫无办法，但是在看到艾拉的日记后，他决定不能让艾拉再这样消沉下去了。他最初用的是基友教的各种蠢蠢方法，但都毫无效果，后来也不断关心艾拉：看见艾拉刚刚回归工作还不适应，便自己揽下了大部分的活；在艾拉进行身体机能测试时，也不断去鼓励和帮助艾拉，让她感受到自己存在的价值；更重要的是，艾拉看到了司的笑，她无法理解，为什么就算遇到像玛莎小姐这样的事情（具体内容详见番剧），司还能一直笑出来呢？这次，小满给出了答案：
从那以后，艾拉对司的好感度直线上升。表面上她是想探寻那笑容之下的原因，实际上倒不如说她被司的乐观深深地震撼了。“司那家伙不会忘，也不想忘。”他对抗这个世界的唯一的却又是最有力的武器，便是那笑容。第四话的名称便是“无法露出笑容来”，也侧面说明了这时的艾拉遇到伤心事时依然无法坦然面对，而是选择逃避
然而在司的影响下，艾拉逐渐变得开朗，一点点扯下了自己身上的束缚，于是在第七话的op中，我们终于见到了这样的艾拉，也是真正的艾拉
一切似乎朝着好的方向发展，她不再束缚自己的语言，束缚自己的笑容，然而还剩下最后，也是最关键的步骤：她还没有解绑自己的心。第八话里，在漫天绚丽的烟火下，司终于向艾拉告白了。这时的艾拉早已明确了自己对司的感情就是爱情，但是她给出了这样让所有人意想不到的答复：
后来和小满说这件事时，艾拉更是加深了自己内心的枷锁：“既然如此，那我更要和司分开。”但是司在告白之前就已经知道了艾拉剩下的时间不多了，也因此决定负起这份责任：“我想和艾拉在一起，创造更多的回忆。”香月也从一开始的逃避变成了支持，正是她扯去了艾拉身上最后的束缚（全文背诵1）：“你如果就这样离开了司，只会在他心中留下跟你一起的痛苦回忆。人就是这样的，只会后悔，不断自我谴责，你觉得那样就好吗？”随着锁链的砰然落地，艾拉终于肯直面自己的回忆与过去，而少女坚定的眼神就是最好的答案。
所以我们才得以看到，或许是整个二次元里，最浪漫、最让人心疼的告白（全文背诵2）：“我被司告白的时候，想着已经不能再创造更多的回忆了，因为注定最后我们是要分开的，这只会让离别变的更痛苦而已……而受伤的只会是留下来的司……无论如何为了司好……我应该从司身边离开……这样决定了的……明明决定好了的……但我想象了一下……在将来，司想起我的时候会有什么样的回忆呢？一定尽是冷漠、孤寂、悲伤的我而已，恐怕美好的回忆，一点都不会留下，那种事……那种事……我讨厌……”
“我，想要创造更多和司在一起的回忆”
“我希望司能够记住，我曾经存在于此”
“直到最后……直到最后为止，都想和司在一起……”
“放心吧，我永远都会在你身边”
“司，我……喜欢你”
司和艾拉，终于在一起了。之后，便是两级糖中带一点点玻璃渣的十一十二话（有膝枕和约会）。
而艾拉的回收日，正在一点一点的逼近。她的回收同意书，是司亲自签的名。
司一直有一个疑问，每次在giftia将要被回收时，艾拉都会在他们耳边说上一句话，所有听见的giftia都会露出一个微笑然后接受回收，他问这句话到底是什么。
“いつか大切な人に出逢えるように”
“时光流转，愿你与珍爱之人能够再度相逢”
那一天，还是到来了。艾拉和司彻夜未眠，坐在阳台上看艾拉的日记，看着阳光刺破夜空，撒到对方的脸上。他们大扫除，第一次也是最后一次在浴室里嬉戏，最后去了一趟公司，然后便是那个地方——游乐园。他们体验了所有的项目，然而此时黑夜已经悄然降临。闭园时间到了，尽管转一圈会超过时间，但管理员还是让司和艾拉踏上了摩天轮。最后的对话，也到来了（全文背诵！这段必须给我背！）
“司接下来将要在我所不知道的时间里继续生活下去了呢”
“也许是吧……”
“将来司要怎么办呢？还要继续在终端服务工作吗？”
“也许是吧……”
“但毕竟是不被看重的部门，以后也许会因为消减经费而被解散哦”
“也许是吧……”
“但是司会没问题的，不管去哪里都能干的好的，这个我能保证！”
“也许是吧……”
“司再过个几年也许会找到新的恋人吧”
（沉默）
“抱歉，刚刚这个是我耍坏了”
“这没什么……”
“我说司，你喜欢我哪一点呢？”
“诶？”
“我啊，喜欢司的很多地方哦，比如说，唔……总是都很认真读说明书（艾拉的笔记本）这点，我已经讲了一个，接下来该轮到司了，说吧，快点~”
“很容易摔倒……这点吧”
“那轮到我了……喜欢你字写得好这一点，到你了”
“喜欢你笨手笨脚这点”
“喜欢你爱吃蛋包饭这点”
“喜欢你个子矮这点”
“怎么感觉仅是在损我似的……”
“然而这一切都确切是我喜欢你的地方哦”
“喜欢你喝茶时总是一脸享受的表情这点”
“那是因为艾拉的茶泡的好啦”
“喜欢你手意外的大这点”
“喜欢你是个胆小鬼这点”
“喜欢你伤心时却忍住不哭反而努力地微笑这点，那样的笑容是最棒的，但是……还是有点担心啊”
“艾拉……”
“我真幸福啊，呐，司，我真的……非常幸福，这如梦般的时光也到时间要结束了，我希望最后一刻能在这里结束，在摩天轮转完这一圈前结束掉，好吗？”
“艾拉，我……”
“你这是第一次让我看到你落泪了呢，以前的你一直都是忍住的”
“因为司是个容易让自己去忍受的人”
“谢谢你，谢谢你为我哭泣”
然后，便是艾拉人生中第一个也是最后一个的吻。
香月来了，说：“一直努力到最后真是辛苦你了。”司的眼泪终于决堤。其他同事正在阅读艾拉最后的信《致第一分部》，艾拉还单独给香月和司写了信。
司会继续生活下去，而艾拉也不曾离开。
《可塑性记忆》没有任何主角光环，只是一部平常的不能再平常的番。司先是用自己的亚撒西救赎了艾拉，而艾拉在摩天轮上也救赎了司最后的绝望。“一千个读者有一千个哈姆雷特”，而在我看来，这部番不是不是单纯的恋爱或为虐而虐。司与艾拉在这最后两个月里共同做了一个太长又太短的梦，一个如此残忍而又美好的梦。回忆可以很痛苦，也可以很美好；回忆可以很短，亦可以很悠长。我们无法想象，如果艾拉没有踏出那一步，那司对艾拉的回忆有多么痛苦不堪，又能持续多久呢。
整部番都围绕着司开头的问题展开：“如果自己的寿命时间打从一开始就是定数的话，换做我的话会怎样去面对这一事实呢？”我不能否认，回忆越美好，分离时的痛苦就越剧烈。
但是，“我想我会在那有限的时间，尽全力地活着。”
这是司的答案，也是我的答案；
送给艾拉，也送给我自己。
感谢bilibili，up主@-壹-贰-，还有全世界最良心的可爱的幻樱字幕组，以及和我一起欢笑、一起哭泣、一起感动的观众们。
前面说了那么多，我不愿再多嘴了。最后，祝所有朋友们
（全文完）