联勤保障部队某汽车团班长向跃东（右一）在训练场给战友讲解课目技巧。刘 宇摄（新华社发）
雪域高原，晨曦微露，联勤保障部队某汽车团一场长距离运输保障演练打响。此次演练设置在复杂陌生地域，车队在经过一段蜿蜒山路时，道路突发塌方，一辆迎面驶来的半挂车为躲避落石，突然大幅转向，即将撞向二级上士向跃东驾驶的运输车。
(相关资料图)
此时，向跃东外侧即是悬崖，运输车前轮已靠近路基边缘。危急时刻，他精准判断半挂车的转向幅度，调整车身姿态，安全处置了这次仅有几厘米间隔的会车，化险为夷。
联勤保障部队某汽车团班长向跃东，是一名奋斗在运输投送一线的联勤保障尖兵。入伍以来，他铁心向党、挑战极限，从教练班长干到警勤分队长，再到成为重装班长，在重大任务中攻坚克难、屡建功勋，被中央军委表彰为全军“四有”优秀个人标兵，荣立二等功、三等功各1次。
“把手艺练得更精更强”
“国际军事比赛—2021”汽车能手项目备赛训练场上，有一处弯道被称为“魔鬼弯”。曾经，有两名参赛队员因过弯时速度过快冲出赛道，造成肋骨骨折。
训练中，向跃东发现“魔鬼弯”的难度超过了自己的想象。“放弃这个弯道，就意味着在困难面前低头。想突破这个极限速度，就要克服恐惧！”向跃东不服。训练中，他驾驶的车辆好几次撞上护栏，失控冲出赛道，但他还是一次一次向极限速度尝试，一秒一秒提高过弯速度……
比赛当天，向跃东克服恶劣环境、陌生装备、突发情况等各种不利因素，沉稳应对、敢于冲锋，创造了10分36秒的崭新纪录，斩获该项目桂冠。
“上车能驾驶、下车能维修、遇敌能战斗，在一次次任务磨练中，向跃东练成了能战善保的好战士。”该汽车团领导评价。
2023年4月，一场实战化训练考核在向跃东所在的任务分队拉开战幕。“车辆左前轮胎突爆。”对讲机里传来急促的导调声，让向跃东瞬间紧张了起来。危急时刻，只见向跃东双手紧握方向盘，调整车头，慢慢减速，缓慢停车。下车后，他熟练使用千斤顶，拆卸更换轮胎，十几分钟后便排除了故障，整套操作行云流水、一气呵成。
“战场环境复杂多变，重大比赛和演训任务是我们打赢能力的‘磨刀石’。只有把手艺练得更精更强，才能成为敢打必胜的‘刀尖子’、攻坚克难的排头兵。”提到那次比赛的出色成绩，向跃东表示。
“当兵就要当尖兵，当能上战场打胜仗的兵”
刚入伍时，向跃东体能素质一般，对驾驶训练更是“一个脑袋两个大”。在摸底考核中成绩不好，但这并没有击倒他，反而激起高昂斗志。“当兵就要当尖兵，当能上战场打胜仗的兵。”从踏入军营的那一刻起，这个信念就一直根植在向跃东心中，激励他不断向前。
基础体能不行，他就用矿泉水瓶装满沙子绑在子弹袋上，每天坚持负重跑，短短一个月就磨坏了2双胶鞋，体能成绩达到了优秀；操作动作不标准，他就反复钻研倒车、穿杆、过弯等细节，确保方向、制动精确到每米每秒，每个课目至少学会3种通过方法。凭着这股拼劲狠劲，他熟练掌握了全团所有普装车型的驾驶操作，不到19岁就成为团队最年轻的教练班长。
2021年底，为了挑战新的领域，向跃东毅然选择离开了自己熟悉的岗位，成为重装运输连的一名班长。为了尽快掌握重装驾驶技术，向跃东开始了自己的学徒之路。他主动找到连队的老骨干杨昭，请他一对一指导帮带，还通过复盘近期的驾驶训练，重点分析自己最好的几次操作流程，提炼经验方法、精心编写教案。
向跃东把重装运输车操作驾驶技能牢牢装在了脑子里，仅用了一周的时间，他就熟练掌握了重装驾驶技术。“到贴近战斗的岗位去，到有挑战性的岗位去，到部队需要我的岗位去。”正是靠着这种信念，向跃东淬火意志、锤炼本领，一步步把自己锻造成决胜沙场的“铁骑尖兵”。
“不仅要当尖兵，还要学会带尖兵”
一花独放不是春。向跃东认为：“要提升整体战斗力，不仅要当尖兵，还要学会带尖兵。”在担任教练班长的4年间，他言传身教、精心帮带，培养了百余名优秀驾驶员。
担任预提教练班长之初，为了迅速提升教学和组训能力，积累带兵经验，向跃东积极报名参加了单位组织的教学集训。集训伊始，队里便给每个人布置了一份作业——编写教案。
训练间隙，他拉着战友三人一组互相讨论完善教案，不断研究教学演示的最优方法。休息时间，他们互为教官和评委，试讲试教，每一个词、每一句话都反复推敲，直到教案讲得清、讲得顺才算合格，哪怕夜已深沉。靠着对自己的严苛要求，向跃东创新了多种教学方法，积累了丰富的教学经验，成为当时司训大队的专业“教头”。
2022年10月，在一次高原机动途中，车队经过暗冰路、塌方路、岩石路等复杂路段，行进速度也被迫降低，向前推进缓慢。向跃东主动打头阵，依靠过硬的驾驶技术在前开路，带领大家加速通过复杂路段。
回到单位，向跃东结合此次经历，对高原特殊路段驾驶技术深入钻研。连续几天，他茶饭不思，最终反复推演总结编写出了3份高原模拟训练教案，这些教案被编入单位高原训练指导手册，有效缩短了运输保障力生成周期。
从南方密林到西部边陲，从平原丘陵到高山海岛……在向跃东和战友们的共同努力下，该团保障轨迹不断延展，官兵备战打仗能力越来越强，滚滚铁流留下了向战而行的印记。
（李亮、黄翊参与采写）